Día doce: Pasadizos

Ya no recuerdo los nombres que escogimos,
¿los recordás vos?
Recuerdo cuartos:
los cuartos de mis padres,
los cuartos de mis hermanos,
el cuarto del perro
pero no tu nombre
o el mío.
¿Ha pasado tanto tiempo?
Es posible,
me ha crecido mucho el pelo.
No importa.
Si me encierran acá
esperame donde siempre
mientras yo cavo un túnel
desde mi ventana
hasta vos.
Si el camino no te encuentra,
venís,
te escurrís por el tragaluz.
Yo te estaré esperando
con la cara entre las rodillas,
en el centro de la sala,
masticando un par de nombres nuevos.