Día uno: Desahucio

Todas las lunas en todas sus fases, montadas como piedras preciosas en mil cielos esplendorosos no tienen mayor relevancia que un sol opaco y marchito, rodeado de nubes y brisa húmeda. Esa soy yo, hoy.
Mi Señor Fábregas y yo discutíamos la noche de ayer acerca de la dualidad inherente de las cosas opuestas. Todo es nada. Nada es todo. El principio es lo mismo que el fin y el fin da paso al inicio de nuevo. Somos seres circulares flotando en una burbuja de tiempo y espacio que se mezclan y desencantan todo a su paso. El tiempo pasa o se gasta o transmuta o desaparece, no lo podría decir con certeza; pero el tiempo se va y yo no olvido. ¿Cuál es la manía masoquista de guardar en la memoria cosas que no me sirven ya? Talvez, a modo de autocastigo, esté programada para insistir en recuerdos vanos de felicidades efímeras, como todas las felicidades y tiempos felices que acabaron en desgracia, como todos los tiempos felices, sólo para ver hacia delante creyendo que puede volver a pasar, que se puede volver atrás. Que talvez...
El tiempo es uno y uno sólo. El tiempo es ahora. El pasado ya no está y el futuro aún no existe. Casi me decido a concentrar mi vida en lo que vivo en este instante. Si bien mis actos de ahora podrían conllevar a los siguientes, bien sé que nada está escrito y lo puedo comprobar con cada exhalación mía.
Es como ese tipo al otro lado de la calle, el de los ojos duros y la boca en forma de sonrisa al revés. Pienso que si pudiera darle un mordisco, el sabor a bilis me llenaría la boca por varios días. Se le nota la amargura en cada gesto y hace sólidas mis suposiciones cuando le dice en un ladrido al niño que le pide una moneda que se aparte de su camino porque le está estorbando. El niño lo mira como si le afectaran sus palabras gruesas, pero de inmediato voltea la mirada hacia este lado de la calle y una sonrisa asoma a su rostro de miseria. Ese hombre que le ladró, esa cosa amarga que ahora camina de prisa en otra dirección, es lo que es y nada más. No tiene revés alguno ni tronco que lo mantenga a flote en el menjurje de tiempo y espacio en el que está sumergido. Es ahora. Es ya. Si lo dijera en términos de colores, nadie sabe cuánto más verde o amarillo podría llegar a ser.
Vuelvo a lo mío. Volteo la cara, la bajo, la subo, no sé dónde posar mi mirada. No quiero ver el mundo que me rodea y que me punza la costilla como si le estorbara. Como si me quisiera empujar a un abismo que sólo yo puedo reconocer. Como si yo fuera una niña pidiéndole limosna al tiempo/espacio para ver de nuevo, con otros ojos, lo que mi desesperanza se rehúsa a creer posible, repetible. Sobras, migajas, desperdicios de un tiempo y un espacio que no me pertenecen ya y que nunca fueron míos. Tiempo y espacio compartidos con él. Con todos. Con nadie.

Debo ver al Fábregas de nuevo (Dios me libre de que escuche él mi referencia a su persona con tal confianzudez). Él sabe cómo hablarme de manera que entienda que el hoyo en el que me encuentro, este bache relleno de pétalos de amapolas y agua turbia entibiada en el que me sumerjo por voluntad propia cada tarde al caer las cuatro, la hora en que su olor me golpea como una cadena de muelle justo entre la boca y la nariz, es sólo un puente hacia la aceptación de lo que soy ahora. Él sabe cómo hablarme de manera que lo que digo parece tener sentido. Debo y quiero verlo porque me comprende y me escucha y me regaña y me pinta campos de flores cercanos que no veía tan cerca porque no quería ver. Quiero verlo porque, además, me gusta mucho su voz.

Pero antes, debo hacer mi tarea.